红楼梦：旷世巨作的传奇

《红楼梦》具体、细致、生动、真实地展示了作者所处时代环境中的广阔的生活场景、礼仪、习俗、爱情、友谊，种种喜怒哀乐，以至饮食穿着、生活起居等等琐事细节，无不一一毕现，这也是以前小说从未有过的。史书、笔记可以记下某些历史人物的命运、事件的始末，却无法再现两个半世纪前的生活画面，让我们仿佛身临其境地领略和感受到那早已逝去的年代里所发生过的一切《红楼梦》的这一价值绝不应该被低估。

《红楼梦》一出来，传统的写人的手法都打破了，不再是好人都好、坏人都坏了。作者如实描写，从无讳饰，因而每个人物形象都是活生生、有血有肉的。贾宝玉、林黛玉、史湘云、晴雯，都非十全十美；王熙凤、贾琏、薛蟠、贾雨村也并未写成十足的坏蛋。有人说，曹雪芹写了四百多个人物，与莎士比亚所写人物总数差不多。但莎翁是分散在三十几个剧本中写的，而曹雪芹则将他们严密地组织在一部作品中，其中形象与个性鲜明生动的不下几十个。

贾宝玉这个人物形象具有特殊的社会意义。他是一个传统观念中“行为偏僻性乖张”、“古今不肖无双”的贵族子弟。他怕读被当时封建统治者奉为经典的《四书》，却对道学先生最反对读的《西厢记》、《牡丹亭》之类书爱如珍宝；他厌恶封建知识分子的仕宦道路，讽刺那些热衷功名的人是“沽名钓誉之徒”“国贼禄鬼之流”；他嘲笑道学所鼓吹的“文死谏，武死战”的所谓“大丈夫名节”是“胡闹”；特别是他一反“男尊女卑”的封建道德观念，说“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人”。在丫鬟、僮仆、小戏子等下人面前，他从不以为自己是“主子”，别人是“奴才”，总是平等相待，给予真诚的体贴和关爱。从这个封建叛逆者的身上，我们也可以看出时代的征兆：封建主义在趋向没落，民主主义思想已逐渐萌芽。

《红楼梦》构思奇妙、精细而严密，情节的安排、人物的言行、故事的发展都置于有机的整体结构中，没有率意的、多余的、游离的笔墨。小说的文字往往前后照应，彼此关合（故脂评常喜欢说“千里伏线 ”），人物的吟咏、制谜、行令甚至说话也常有“闲闲一笔，却将后半部线索提动”（七回脂评）、带“谶语”性质的地方。作者落笔时，总是胸中有全局、目光贯彻始终的，所以读来让人有牵一发而动全身的感觉。这样的结构行文，不但为我国其它古典长篇小说中所未有，即便是近代小说也不多见。

《红楼梦》第一回以“甄士隐”“贾雨村”为回目，寓意“真事隐（去），假语存（焉）”（曹雪芹一定对人说过这一意图，可脂砚斋将后半句错听成“假语村言”——这组不成短语——写入“凡例”，后移作第一回回前评，又被传抄者混为正文，“假语村言”开始四字遂讹传至今）。作者想以假存真（用假的原因自有政治的、社会的、伦理道德的、文学创作的等等），实录世情，把饱含辛酸泪水的真实感受，用“满纸荒唐言”的形式表达出来，其内涵和手法自然都很值得研究。本来，文学创作上的虚构也就是“假语”“荒唐言”，但《红楼梦》的虚构又有其相当特殊的地方，主要是两个方面：

一是在描写都中的贾家故事外，又点出有一个在南京的甄家，两家相似，甚至有一个处处相同的宝玉。这样虚构的用意有一点是明显的，即贾（假）、甄（真）必要时可用来互补。比如曹雪芹不能在小说中明写他祖父曹寅曾四次亲自接待南巡的康熙皇帝这段荣耀的家史（又不甘心埋没），能写的只是元春省亲的虚构故事，于是就通过人物聊天，从省亲说到皇帝南巡，带出江南甄家“独他家接驾四次”的话来，这就是以甄家点真事。故脂评于此说：“甄家正是大关键、大节目，勿作泛泛口头语看。”“借省亲事写南巡，出脱心中多少忆昔感今！”

另一方面也许更重要。我们说过，小说所写不限于曹氏一家的悲欢，经过提炼、集中和升华，它的包容性更大得多。我们发现，作者还常有意识地以小寓大、以家喻国，借题发挥，把发生在贾府中的故事的内涵扩大成为当时整个封建国家的缩影。产生这种写法可能性的基础是，在封建时代家与国都存在着严格等级区分的宗法统治，两者十分相似，在一个权势地位显赫的封建官僚大家庭中尤其如此。大观园在当时的任何豪门私宅中是找不到的，它被放大成圆明园那样只有皇家园林才有的规模，这不是偶然的。试想，如果只是一般花园那样，几座假山、二三亭榭和一泓池水，故事又如何展开？不但宝玉每见一处风景便题对额的“乾隆遗风”式的情节无法表现，连探春治家、将园林管理采用承包制的办法来推行兴利除弊的改革也没有必要和不可能写了。“天上人间诸景备，芳园应赐大观名。”这两句总题大观园的诗，不是也可以解读成小说所描写的是从皇家到百姓、形形色色、包罗万象、蔚为“大观”的情景吗？

《红楼梦》综合体现了中国优秀的文化传统。小说的主体文字是白话，但又吸纳了文言文及其它多种文体表现之所长，有时对自然景物、人物情态的描摹也从诗词境界中泛出，给人以一种充满诗情画意的特殊韵味和美感。小说中写入了大量的诗、词、曲、辞赋、歌谣、联额、灯谜、酒令……做到了真正的“文备众体”，且又都让它们成为小说的有机组成部份。其中拟写小说人物所吟咏的诗词 作品，能“按头制帽”（茅盾语），做到诗如其人，一一适合不同人物各自的个性、修养、特点，林黛玉的风流别致、薛宝钗的雍容含蓄、史湘云的清新洒脱，都各有自己的风格，互不相犯，这一点尤为难得。还有些就诗歌本身看写得或平庸、或幼稚、或笨拙、或粗俗，但从模拟对象来说却又是维妙维肖、极其传神的作品，又可看出作者在小说创作上坚持“追踪蹑迹”地忠实模写生活的美学理想。

《红楼梦》写到的东西太多了，诸如建筑、园林、服饰、器用、饮食、医药、礼仪典制、岁时习俗、哲理宗教、音乐美术、戏曲游艺……，无不头头是道，都有极其精彩的描述。这需要作者有多么广博的知识和高深的修养啊！在这方面，曹雪芹的多才多艺是无与伦比的，也只有他这样的伟大天才才能写出《红楼梦》这样一部涉及领域极广的百科全书式的奇书。