一个陌生女人的来信
1．是在初中的时候看见这本书的，当时在新华书店里只觉得它的封面还不错，书名也很富吸引力。到底是没有在那个年龄去翻它去读它。在今天看来，那个年龄去读是不适宜的。
上大一了，自然干些高中时期想干而不能干没能干的事。其中之一就是狂看电影。选的这堂“电影中的世界文学名著”很能符合我对文学和电影的双重爱好。
要在一学期所有看的电影中选出一部来看原著写感想，确也是件难以取舍的事。
这一学期有多少部电影感动过震撼过我啊。最终还是选择了这本较薄且又深深感动过我的影片---《一个陌生女人的来信》。要知道那一晚，看完后我心里很不是滋味。很快地离开教室、下楼，然后在联通广场一个人呆了很久。用手机把心里的话写在草稿箱里。
那晚很冷。
另一位也选了这课的女同学说她已经哭的不行了。
2．小说讲述了一个女人的孤独爱情：从13岁起，她就爱上浪荡不羁的邻居作家，并开始为他默默地奉献与牺牲。可是即使经历了两次浪漫的邂逅，作家仍然没有认出她是谁，并很快忘记了她。后来女人怀孕了，她生下了孩子，为了抚养他的骨血她甚至去做交际花。她从不求他的回报，不想成为他的累赘，她对他只有无条件的奉献和爱。然而最后，他们的孩子死了，她也要离开这个世界，临终之前她写信给他，告诉了他一切。这就是全书的结构和内容。
再来看她的爱。
“你是我的一切，是我整个的生命。世上万物因为和你有关才存在，我生活中的一切只有和你连在一起才有意义。”她就是这样爱着他。只因为她那朵在少女的时候绽开：“可我身边没有别人，我没法向别人诉说我的心事，没有人指点我、提醒我，我毫无阅历，毫无思想准备：我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊。”就是因为这份少女时期种下的爱种，她的一生都无法脱离这个男人脱离这份爱情。她的生命全部只是在实现在追求少女时期的这个爱梦。这部小说就是写这个少女对隔壁作家的爱，终其一生的爱。
13岁少女对一个成年人的爱情。这是一个错误吗？不是。但是，如果少女的爱因为这份“毫无阅历，毫无思想准备”便“跌进一个深渊”便一生都为这段爱而痴而狂而离谱地做出无谓的（甚至是巨大而惨重的）牺牲，这就显得不符世情不为人接受了。但这部小说的亮点或者说吸引人的主要因素正是这离谱这不为人接受。有了这些因素，人们不得不去思考（震撼所带来的思考甚至是人们自发和被迫的）。说句不当且不敬的话，用今天的眼光来看老茨很清楚地意识到了或者说照准了这个“卖点”。
对她的爱任何人都无权去指责去说三道四。这个世界是男性的世界。从古到今。书中男主人翁即作家是一个典型的“社会男人”的缩影。那份典型依然是从古到今。他的浪荡不羁，对她是多大的伤害无人知晓。只是在小说最后，她的痛隐约部分地能为人所感受。就是这一部分的痛已让我们无力承受。又有谁能真正完全地理解她呢。难怪苏联著名作家高尔基称作者为“世界上最了解女人的作家”。高尔基在阅读完《来信》后惊叹：“这个短篇那种惊人诚挚的笔调，那片对于女人的超人的温存，那派对于主题的独创性，以及只有真正的艺术家才具有的表现力，把我深深地打动了……”
在最后时分：女主角头戴白玫瑰，从男主角房内走出，迎面居然是白发苍苍的老人家。看到这里不禁苦涩万分，那是怎样的一种感觉？痛？酸？心疼？委屈？……老人家看着眼前的姑娘，也一直楞在那里，也许在老人的心底更是一种心疼吧？想起以前那个安静、单纯的女孩，再看眼前这副情景。犹如一位老人眼见纯真无暇的女儿堕入风尘，也许那种感觉也不过如此吧。
老人家叫了一声“小姐”，女主角脸上绽出笑容，仅秒钟的工夫即变成一副委屈状，想着她心中的委屈，此刻多想有一长者一亲人，能让她伏肩痛苦一场啊。可是不能，毕竟不同，不合适的人，不合适的时间，不合适的场地，不合适的身份……
当她把手提袋里的钱放入老人的盆景中，又是一种怎样的感觉。“他在这一秒钟里对我的了解比你一辈子对我的了解还多。”她的心里是这样的需要一个人的理解，需要一个人。也是在这一秒钟里任何读者都能更深切的理解这个陌生女人的内心。她是可怜的更是可悲的。因为到最后她在他的眼里仍然只是一个妓女而已。
尼采在《快乐的科学》中说：“爱情这个简单字眼，对男女实际上表示两种不同意思。女人对爱情的理解是非常清楚的：这不仅是奉献，而且是整个身心的奉献，毫无保留地、不顾一切地。她的爱所具有的这种无条件性使爱成为信仰，她唯一拥有的信仰。” 她默默地牺牲和奉献一切，而牺牲总是单方面、不必要的，并且带来了无尽的痛苦，但是她却不断享受这个过程，就成为自虐。《一个陌生女人来信》实际上就是一个女人像教徒一样对她的爱的偶像的崇拜，并通过自虐（单方面的牺牲和奉献），得到精神上的满足和自我解脱与升华。
现在我想她的愿望只是实现她少女时的那个梦，只是获得她少女时的爱情。对那个男人她爱的太痴，甚至这种爱有了惯性的成分。她真正了解他吗？真正有爱他的动力吗？我不知道，但我产生怀疑。她丧失了理性，她的爱已经有了病态的成分。
然而，在现实中却鲜有人会同茨威格笔下的陌生女人那样为爱付出自己的生命，耗费毕生感情义无返顾去爱一个人毕竟需要非凡的力量和勇气。我不得不深深地为她的爱而感叹。
“我只是从暗地里把花递给你，一年一次，唤醒你对那一时刻的回忆——这样对我来说，于愿已足。”
她的爱只是这么简单。却又这样持久和深沉。
对这样一部小说我们还能说什么多余的话呢？
